От блюза к соулу и обратно

В начале 60-х годов XX века на Ямайке родился новый музыкальный стиль, затмивший собой долгое время доминировавший на просторах Вест-Индийской музыкальной сцены жанр «Калипсо». В те времена никто не использовал термин «Ска», и среди ямайских меломанов было принято называть новую музыку своего острова «Ямайским блюзом». Многие местные жители, отправлявшиеся на забарботки в Англию, брали с собой записи ямайского блюза, которые вскоре начали ставить на ямайских вечеринках в небольших клубах Лондона и окрестностей.

На одной из таких вечеринок оказался английский продюсер Зигмунд «Зигги» Джексон — сотрудник фирмы Melodisc Records, занимавшийся на тот момент карибскими ритмами джаза, калипсо и ча-ча-ча. Он был настолько впечатлён уникальным звучанием новой ямайской музыки, что предложил своему начальнику, главе компании Melodisc Эмилю Шэлиту, создать новый лейбл, ориентированный на ямайский блюз. Учитывая успех сингла Лоурела Эйткена «Lonesome Lover / Marylee», вышедшего в 1960 году на Melodisc, Эмиль согласился и назначил Зигги главой нового лейбла, получившего название «Blue Beat». Джексон дал имя своему новому лейблу с учётом названия музыки, набиравшей обороты в стране — «Jamaican blues». Деятельность «Blue Beat» была настолько продуктивной, что музыку «Ска» в Англии долгое время называли именем лейбла — «Блю бит», хотя ямайский блюз и ска — вещи несколько разные.

Со временем продукция лейбла получила широкое распространение среди любителей ямайской музыки. В период с 1960 по 1967 год на «Blue Beat» было выпущено около 400 синглов, десятки альбомов, подписаны лицензионные соглашения с большинством ямайских продюсеров. По мере роста популярности подобной музыки, проводилось всё больше тематических мероприятий, среди которых были ночные ска- и, позднее, реггей-дискотеки. Организатором многих из них был Зигги Джексон. Одним из самых популярных мест проведения таких вечеринок был знаменитый лондонский клуб Marquee, где известный по телепередаче “A Whole Scene Going” диджей Майк Куинн ставил пластинки с музыкой ска.

В 1966 году многим приелся ритм ска, и ямайские продюсеры сделали ставку на новый музыкальный стиль — «Рокстеди». В связи с этим, руководство Melodisc сочло нецелесообразным продолжать деятельность лейбла «Blue Beat». В 1967 году Джексон покидает Melodisc и заключает контракт с компанией EMI, в рамках которой организует новый лейбл «Columbia Blue Beat», всё так же ориентированный на ямайских музыкантов и исполнителей. Помимо продюссирования записей, он по-прежнему устраивает дискотеки и концерты артистов ямайского происхождения.

В ходе поисков очередной группы для живых выступлений он знакомится с коллективом «Blue Rivers & The Maroons». Зигги был очень доволен их шоу, и предложил сотрудничать. С этого момента их совместная работа начала приносить плодотворные результаты. Джексон был настолько увлечён группой, что решил выпустить их запись на своём новом лейбле. Таким образом, Blue Rivers & The Maroons стали одними из первых, кто был издан на «Columbia Blue Beat». Их дебютный сингл «Witchcraft Man / Searching for You Baby», записанный на трёхканальный аппарат, увидел свет в 1967. В том же году Зигги пригласил группу в студию для записи их полноценного альбома под названием «Blue Beat in My Soul», в который вошло 12 треков. После выхода альбома права на него перешли к EMI. Репертуар Blue Rivers & The Maroons на тот момент состоял из номеров в стилях соул и стилизаций под ска и рокстеди. Автором большинства песен группы был фронтмен Ховард Джозеф, известный под псевдонимом Блю Риверс. Группа исполняла как собственные произведения, так и кавер-версии на популярные в те времена композиции, такие как Guns of Navarone, Phoenix City, Mercy, Mercy, Mercy и др.

Заручившись поддержкой Зигги Джексона, в 1968 году Blue Rivers & The Maroons выступали каждое воскресенье в клубе Marquee. На их выступления приходило много как чёрной, так и белой молодёжи. У группы было много поклонников, интересовавшихся подобной музыкой, но были и те, кто недоумевал. Особенно много таких посетителей приезжало из пригородов. То, что они слышали по радио BBC, и чего они ожидали от группы, совсем не совпадало с тем, что исполнял Блю Риверс и компания. В те времена на пике популярности находились лёгкие соул-композиции американского лейбла Motown. Blue Rivers & The Maroons же ориентировались на малоизвестный соул небольших лейблов юга США. Риверс гордился тем, что исполняет немейнстримовые композиции, и всегда стремился быть «не таким, как все». В те дни каждый чернокожий лондонец, обладавший хорошим голосом, мечтал стать соул-исполнителем, но добиться этого получалось далеко не у многих. Блю Риверсу очень повезло в этом плане, и он гнул свою линию.

Предтечей выступлений Blue Rivers & The Maroons в клубе Marquee была их совместная работа с известным американским ритм-энд-блюз- и соул-исполнителем Уилсоном Пикеттом. Во время его первого тура по Великобритании они сопровождали Уилсона в качестве аккомпанирующей группы. Саксофонист The Maroons Пэдди Кореа, бывший резидентом клуба Marquee с 1968 по 1972 год, вспоминает те времена с ностальгией: «Перед турне у нас с Пикеттом была всего одна репетиция в клубе Tiles (клуб Зигги Джексона). Он был поражён тем, как гармонично и чисто группа исполняла его композиции. Он, конечно, не давал нам спуску, но это положительно повлияло на наше творчество. Благодаря ему, мы стали «врубаться» в то, как играют такую музыку в Америке. Естественно, мы кое-что позаимствовали у него.»

В 1968 году Blue Rivers & The Maroons записали ещё несколько собственных композиций, часть которых была издана только через многие годы. Среди переизданий альбомов группы можно выделить релиз 1991 года компании See for Miles Records «Blue Beat in My Soul PLUS» и альбом «From Ska to Reggae» лейблов Lagoon и Esoldun, выпущенный в 1993 году. Сегодня записи Blue Rivers & The Maroons можно найти как на CD, так и на виниловых пластинках.

Существование группы уже в далёком прошлом, но её участники до сих пор занимаются музыкой. Так, Блю Риверс живёт в Швейцарии и исполняет блюз со своей новой группой «Mr. Blue and the tight Groove». Пэдди Кореа тоже принимает участие в разных проектах, и при этом никак не может забыть о том, что Зигги Джексон до сих пор не рассчитался с группой Maroons за их совместные приключения в конце 60-х. Что думает сам Джексон по этому поводу — история умалчивает…

Деккеризация

Нэт Кинг Коул был одним из тех, кто действительно вдохновил меня попробовать себя в пении. Я помню, когда я был ещё мал, в одно воскресенье отец послал меня купить какой-нибудь еды, и я услышал в магазине пластинок песню Нэта «Looking Back», она меня очень сильно впечатлила. Я просто застыл, забыв обо всём, и, наверное, часа два слушал пластинку снова и снова. Когда я вернулся домой, меня хорошенько выпороли, но я этого не почувствовал, потому что песня до сих пор звучала внутри меня.

Десмонд Деккер рос в семье, далёкой от музыки, с тремя братьями и четырьмя сёстрами. Он родился в Кингстоне, но рос в небольшом местечке Денверс-Пен, около Сифорса в Сент-Томасе, где он ходил в школу. В возрасте около тринадцати лет ему пришлось прервать обучение. Тогда он учился в пятом классе.

Мой отец был болен, поэтому я стал помогать ему. Я очень любил рисовать в школе, и мой отец думал, что я стану художником, потому что я проводил всё своё свободное время за рисованием. Когда я окончил школу, я хотел стать сварщиком. В Морен-Бей (ближайший город) не было свободных мест, поэтому я решил поехать в Кингстон, где и проработал три года сварщиком в Standard Engineering Works.

Коллеги Десмонда по работе уговаривали его записать пластинку, потому что он очень любил петь. Но продюсеры, у которых он был — Дюк Рид, Коксон Додд, и Лесли Конг — постоянно говорили ему прийти позже, а его начальник стал уставать от того, что Десмонд брал отгул на полдня, так что мистер Ди был близок к тому, чтобы бросить эту затею. Но его друзья продолжали настаивать.

Как-то во вторник вечером мы с другом вернулись на Беверлиз (студия Лесли Конга), там репетировали Деррик Морган и Джимми Клиф. Я попросил у них о встрече с мистером Конгом и сказал, что в прошлый раз он был занят и мы договорились встретиться позже, но я не могу ходить постоянно. Если он хочет услышать песню — нет проблем, если же нет, то пусть так и скажет, и я больше не вернусь, потому что мой начальник уже в бешенстве. Они прервали репетицию и послушали меня, я спел «Honour Your Mother And Father». Она им всем так понравилась, что я спел «Madgie», и мистер Конг сказал вернуться завтра для записи на Federal Studios.

Музыкантами на записи были Drumbago’s All Stars (The Skatalites), а «Honour Your Mother And Father» стала первым ска-хитом Десмонда.

Я не мог в это поверить, поначалу было немного странно слышать свой голос в записи. Я долго не мог привыкнуть, но это сподвигло меня сделать больше и серьёзней заняться пением.

Позже к Десмонду присоединились The Aces, и один за одним появились хиты «Get Up Adinah», «King Of The Ska», «Jezebell», «Rock Steady»… все они были написаны Десмондом.

Я написал более трёхсот песен, пока был с Лесли Конгом, и не пел больше ни для кого. The Four Aces начали записываться для Беверлиз примерно в 1966, но их ведущий вокалист уехал на Багамы, так что они попросили меня стать их солистом. Лесли дал добро. «Get Up Adinah» была моей первой песней с ними, но Карл — высокий тенор — уехал в Штаты, так что с тех пор со мной записываются только Джеймс Самуэльс, живущий на Ямайке, и Бэри Ховард.

Я помню, что в период без записей, длившийся около года, я начал жалеть о том, что ушёл с работы, но я всё ещё мог прожить на деньги, полученные от пения, хоть их было и не очень много, так что я не забросил всё это. Лесли записывал новых исполнителей, но с ними у него не получалось хитов, поэтому он вернулся ко мне, и я спел «007».

В 1965 году эта песня стала хитом на Ямайке, и популярность Десмонда продолжила расти. Я работал каждую неделю с Byron Lee And The Dragonaires, а также с The Vikings в Очо-Риос, Монтего-Бей, и Кингстоне. Обе группы так хотели работать со мной, что договорились между собой, и я пел с ними поочерёдно.

Когда в 1967 году «007» вышла в Англии, Десмонд Деккер приехал сюда на три месяца, чтобы помочь с раскруткой пластинки. После возвращения на Ямайку он решил принять участие в Ямайском Фестивале Песни 1968 года.

Я, The Maytals, The Jamaicans, и Хоптон Льюис начали борьбу и выходили на сцену, слушай, это было просто нечто — мы все хотели выиграть, а толпа приветствовала каждого из нас. В 1967 я занял второе место с «Unity», но мне очень хотелось выиграть, поэтому я участвовал снова в ’68 и вернулся домой с призом.

Так ДД отомстил The Maytals, выигравшим в 1967 году с «Bam Bam», но чья нынешняя «Bim Today Bam Tomorrow» смогла пройти только в финишный отбор.

В 1969 Десмонд вернулся в Англию, потому что не хотел провести всю свою жизнь на Ямайке, не увидев того, что может предложить остальной мир. Именно в Англии благодаря скинхедам он снискал международную славу.

Когда я первый раз сюда приехал, было несколько песен, которые люди не могли понять. Обычно меня спрашивали, что означает песня «It Mek». А некоторые думали, что в «Israelites» я пел get up in the morning baked beans for breakfast вместо begging for bread sir. Но когда они поняли мою лирику, мои песни стали нравиться им ещё больше. Однажды какой-то парень сказал мне: Я очень люблю твои песни, но я не могу понять ни слова, что ты поёшь. Тогда мои агенты Тони Казенс и Брюс Уайт решили напечатать текст «Israelites» в газетах, и она стала продаваться лучше.

Я не люблю сидеть целый день около пианино, пытаясь написать песню. Я люблю побродить, посмотреть, что происходит в городе, тогда мне хочется петь. Мне не нужна ручка и бумага. Я написал «Unity», когда проходил мимо Race Course (ипподром в Кингстоне), и какие-то парни, игравшие в футбол, стали драться, что дало мне пищу для размышлений, и я стал напевать; когда я пришел домой, песня уже была готова. Тоже самое произошло и с «007». Это было перед выборами: в Шанти-Тауне (Тренчтаун, Кингстон) шли демонстрации, и чтобы утихомирить демонстрантов, прибыла полиция с военными, естественно не обошлось без насилия. Когда я пришёл на студию, я просто спел об этом по памяти.

Я беру темы для своих песен отовсюду. Однажды у меня был такой случай: я жил в дорогом отеле и пригласил к себе в номер одну девчонку, так она стащила мои деньги и скрылась. По этому поводу я написал «Pickney Gal» со словами I put my money into Condence can (a condenced milk can)/She take it away give it to her thiefin man. Когда я был на Ямайке, я написал песню «Mother Pepper», и девушки пожаловались в газету, что я унизил их. Должен признать, что песня была немного странной — она о знакомой девушке, которая слишком много болтает. Поэтому я написал «Mother Young Gal», которая понравилась всем маленьким девочкам, потому что песня была о них, и они бешено скупали её. Понимаете, я стараюсь писать понемногу для всех.

Позже Лесли Конг, бывший менеджер и продюссер Десмонда, стал принимать все решения, касающиеся Деккера. По приезду в Англию Десмонд подписал контракт с лейблом Doctor Bird, но в 1971 Лесли переключил его на Trojan.

Лесли был лучшим. Он не мог спеть или написать песню, но когда он слышал хорошую песню и говорил что это будет хит, то она всегда становилась им, без вариантов. Он точно знал, что ему нужно в студии, каждая песня, которую Лесли Конг спродюсировал для меня, стала хитом, он продюсировал Джимми Клиффа, Дерика Моргана, Боба Марли, The Maytals, он был великолепен! Я чувствовал, что должен уйти с Trojan, когда умер Лесли — это меня подавляло, я не знал с чего мне начать. Я не знал, что случилось с Beverly’s, кто будет моим следующим продюсером, поэтому я решил взять всё в свои руки. После тяжёлых раздумий и небольшой переписки, в 1972 году я решил петь для Тони Казенса и Брюса Уайта с Creole, они давно просили меня присоединиться к ним.

После недавнего хита британских чартов «You Can Get It If You Really Want» записи Десмонда демонстрируют явную склонность к более коммерческому, поп-регги звучанию. Его первая запись для Creole (Rhino) — «Beware» — не попала в чарты. Следующая за ней «Sing A Little Song», продавалась лучше, но тоже не стала хитом, хотя её постоянно просили исполнить поклонники Десмонда.

«You Can Get It If You Really Want» была первой песней не моего сочинения, которую я исполнил. Это сподвигло меня делать свои тексты более понятными, и если бы я её не спел, то так бы и писал песни, наподобие «Israelites». У меня всё ещё есть работа, и меня всё ещё везде тепло принимают. Как только я выхожу на сцену, люди хотят услышать «007», «It Mek» или «Israelites», так что я просто забываю обо всем и пою то, что они хотят услышать. Иногда люди хотят услышать «Sabotage» или «Pickney Gal», а группа не может вспомнить мелодии. Тогда я просто пытаюсь спеть пару куплетов, чтобы все оставались довольными. Многие знают о каких-то старых песнях, но на самом деле никогда не слышали их, потому что я люблю перезаписывать некоторые из них, мне всё ещё нравится их слушать.

У Rhino есть несколько новых песен Десмонда Деккера, некоторые из них в следующем году появятся на новой пластинке Десмонда. Сейчас Десмонда продюсируют Тони Казенс и Брюс Уайт, но он всегда лично летает на Ямайку, чтобы записать фонограмму с лучшими музыкантами Байрона Ли на Dynamic Studio – теми самыми, что играют на «Mother And Child Reunion» Пола Саймона.

Когда я бываю здесь, я работаю с теми же музыкантами, что и Лесли, я пытаюсь создать похожую атмосферу. В основном ребятам и не нужно говорить, что играть. Я начинаю петь, и они играют так, как будто мелодия просто ждала когда ты придёшь и запишешь для неё слова. Если бы я попытался подсказать им, что играть, я бы только всё испортил, я не смогу так работать ещё с кем-то.

С парохода — на студию

В начале 1963 года два друга — Джастин Хайндс и Деннис Синклер, обычные парни из деревни на севере Ямайки, решили попытать счастья в музыкальной индустрии. Они довольно долгое время пели для туристов в барах, на пляжах и пароходах, и, видя, что их пение доставляет людям радость, отправились прямо в Кингстон. Цель была непростой — попасть со своими песнями к главным музыкальным продюсерам — Кокссону Додду или Дюку Риду. По прибытии на место, вариант со студией Кокссона Studio one отпал моментально — Джастина никто не захотел даже выслушать. Оставалась надежда только на студию Treasure Isle Дюка Рида. Когда Джастин пришёл к Риду, тот сказал ему «спеть что-нибудь» прямо на улице. Джастин заявил, что он не какой-нибудь там попрошайка, и петь на улице наотрез отказался. После того, как его отвергли оба ямайских гиганта, Хайндс решил вернуться обратно, чтобы продолжать свои выступления для туристов на пароходах…

Перед тем, как уехать из Кингстона, он пошёл в сад Тайволи навестить своего давнего друга — одного из первых растаманов Кингстона Бонго Новелла. По счастливой случайности вместе с Бонго там оказались Лорд Криейтор и Джеки Эдвардс. Джастин решил спеть для них свою песню. В этот момент мимо проходил один из помощников Рида и, услышав пение Хайндса, да ещё в такой компании, мигом притащил его обратно к Дюку. На этот раз Рид был более благосклонен. Он спросил: «Как называется твоя песня?», и Джастин ответил — «Carry go bring come misery!» Рид отвёл его на репетиционную базу, в которой сидели главные ямайские музыканты того времени — Томми МакКук, Дон Драммонд, Лестер Стерлинг, Ллойд Бреветт, Джонни Мур и Роланд Альфонсо. Несмотря на то, что Джастин до этого никогда не пел под аккомпанемент группы, на следующий день он попал на Федеральную студию звукозаписи, где познакомился с Баба Бруксом. Он сказал Джастину: «После того, как мы отыграем первое вступление, начинай петь».

С этих слов началась карьера одного из главных ска- и реггей-артистов Ямайки, 21-летнего Джастина Хайндса. Сингл «Carry go bring come» держался на первом месте ямайских чартов 6 недель. После этого было записано ещё множество хитов, выпущена куча пластинок, и при этом Джастин никогда не записывал свои песни у других продюссеров. Студия Дюка Рида стала для него родной…